issues.jp

3古都ものがたり

3 古都ものがたり

Abstract

 

ばかやろう。わたしたちは、一人じゃない。

 

小学生時代のおはなし。
わたしの母の珠子は、双子の姉だった。
妹の晶子おばさんは、長い闘病生活を送っていた。

お見舞に通っているうちに、ほがらかなようでも深い闇を抱え
さまざまな顔のある母よりも、辛辣だけれど裏表がなく
物静かなおばさんのほうに、親しみを覚えるようになっていった。

五年生のときだ。
なにもない土曜日の午後、ふと大人になりたくなって、
病院をひとりで訪ねていった。

「珠子ねえさん」をはばからない、楽しいお喋り。
いつしか真剣になってゆく、止まらないおばさんのむかし語り。

なぜだか今日は、話したくてたまらないの。

打ち明けられたのは、後にわたしの父となる男性をめぐる
奇妙な、そして哀しい三角関係だった…。

純粋なラブコメって、なんだろう?
ひとの数だけ定義はあれど、たとえばそれは、こういうかたち。
すこし昔の京都で展開する、ガーリッシュゴシックロマンス。

 

Fragments

 

1 ふしぎなお母さん
酷暑の午後、パーラーへ避難。あ〜極楽。珈琲杏仁、ふたつ。かっきり半半、上弦の月。苦みと甘みのハーモニー。こうすると美味しいのよ。ザクザクして、混ぜっ返して、ぐるぐるぐる〜。過激に高速化、母の左腕はトルネード。三分後、鎮静化。さあ、存分に味わうがよい。水墨画のオーロラ。

 

2 きれいな療養施設
まっ黒ボートで、まっ白お山のてっぺんへ。しょうこおばさんのおみまい。長いきれいなガラス、お外は歯ブラシ。まっ白なタイル。まっ白なベッド。まっ白なパジャマ。かみの長いお母さんが、お母さんとぷかぷかおしゃべり。サヨナラ。まっ白なロビー。りんごジュース。晶子、長くないわね。

 

3 せきこむ晶子おばさん
わたしの四年は、とても長かった。おばさんはまだ、白い煙を吐いている。内ぞうがボイラーと化している。そっくりなのに、年上みたい。珠子ねえさん、相変わらず?うん。瑠未ちゃんも大変ね。なれてるから。お腹すいたでしょ、売店で何か買ってきな。ついでに缶コーヒーね。まってました!

 

4 しんけんな好奇心
コーヒー牛乳で乾杯。このあと、用事ある?ううん。ちょっと出ようか。聞いて欲しいの。なにを?わたしたち、変だと思わない。どこが?関係性が。つまり…姉と妹って感じ、しないでしょ。双子だから?じゃなくて。…行きましょう。何故だか今日は、話したくてたまらないの。沈没する吸殻。

 

5 まどろみの始まり
うす暗い水の底。背中合せの昼寝顔。わたし、どっちだ。…ハズレ〜。一緒に呼ばれる時は、たまこしょうこかしょうこたまこ。親も間違えた?全然違う、って。すごいね。線対称。水面にゆらめく黄金建築。卒倒する妹。走り寄る姉。修学旅行で、いきなり離島から京都でしょ。夢みたいだった。

 

6 ゆめみたいな現実
感情の記憶がないの。とにかくまぶしくって。麗しいものが殺到して、ばかになって。瞬きたくなかった。珠ちゃんは喋りまくってた。バスでも料亭でも、紅葉の舞い落ちるお庭でも。極楽ってほんとにあるんだね、って。写真はある?カメラは高嶺の花よ。先生が撮るだけ。だから、よく観たの。

 

7 どたばたな夜更け
視たくなかった。お定まりの、深夜の怪談まつりよ。八対一で開催決定。円くふとんを敷いて、中央に蝋燭。小指で耳栓してたの。中に来ないように、ぎゅっと海苔巻になって。本物の話の直後、痩せた男が出て、吹き消した。突然の離島の暗闇で、魂にじかに怒鳴られた。二度と来るな。死ぬぞ。

 

8 しんみょうな夜明け
あの世のとば口があんな風ではありませんように。まっくらで、金切り声が飛び交って。意気地がにぎり潰されて、歯の根が合わなくて。いつまでも側にいるようで。レントゲンみたいに、見透かされているようで。失神しちゃったのね。気がついたら、ひっそり。掛布団の隙間から、光がみえた。

 

9 いきなり高校生
みやこは光も闇も凄い、本場の幽霊に遭えた!って強がってた。遠い微笑。市内の高校に入学して、フェリー通学。世間がいっきに広がったな。…で、高二の五月にまた京都。怖かった?少しね。でも、どうせ死ぬなら極楽、よ。王子さまとの出逢いは?自由時間の祇園で。わたしが、先だったの。

 

10 すかした王子様
お先にどうぞ。隣のひとに譲られた。僕は、いつでも来れるから。細くて、白くって。ブレザーがゆるくて、男装みたいで。高校生ひとりで茶店?例によって、馴染んでるわけよ。達筆な走り書きをくれて、それじゃ!驚いたな。これが京都流ナンパかと。珠ちゃんに見せたら、双子ドッキリ決定。

 

11 ふたごの脱走者
いきなり真夜中に待ち合わせ?奇人だよねえ。同部屋の子にいいわけを頼んで、優等生がまんまと脱出。一番どきどきしたのは、玄関の自動ドア。そろって方向音痴だから、迷いまくって、愉しかった。ほんとの自由行動って気がした。悪戯でもよかった。でも、いたのよ。四条大橋の向こう岸に。

 

12 ふたりは初対面
風に吹かれて川を眺めてる。珠ちゃんはまっすぐ突撃、わたしはこっそり回りこむ。歩道の反対側で、映画のワンシーン。満月、大きかったな。やあ、今晩は。ほんとに待ってた!…きみ、昼間と違うね。そう?明るくなった。根暗で悪かったな。耳元へ囁いてやったら、コケて欄干にごっつんこ。

 

13 はじめての遠距離文通
ごめんごめん、大丈夫?…双子なの?昼間は、どうも。そうして、東京〜佐賀で文通開始。はじめて封蝋の手紙が来たときは、島中の噂。中身もですます調の、幻想的な文體なわけよ。すぐ本の虫同士だと判って、二人して背伸びしまくって。たたき台は個別に執筆、作戦会議は放課後の図書室で。

 

14 こころはいつでも花の都
書道を始めて、代わり番こに清書して。卒業までにかなり上達した。あっちは内容は退廃的なのに、几帳面なまるい字でね。万年筆に憧れて、こっちも貯金で共同購入。高校生活を半分、持っていかれた気分よ。祇園祭でお逢いしましょう。あんなに心待ちにした予定って結局なかったな、人生に。

 

15 よいやみの訪れ
行き交う群衆の大河。見上げるような、駒形提灯のマスト。ひとの魂のつらなりだって、島の祭りでも言われてたけれど。千倍よ、千倍。壮観だけれど、怖かった。いきなり知らない奴は来るしさ。…なんの断りもなく、友達を?想えばあのとき、影が射したのね。何となく、わたしが組まされた。

 

16 うろんな賢人コンビ
屏風って、二つで一双なのよね。はじめて知った。黄金の蛇腹が旧家の壁をふさいで、奥深くまで連なっていて。暗い灯に浮かぶ、花鳥風月や山水。夢見心地でいたら、寒山と拾得って知ってる?仙人ぽい二人組。わたしを見すえて、嗤ったの。ぞっとして我に還ったら、あいつら、手を繋いでた。

 
 
 

© 2019 issues.jp . All Rights Reserved.