§5 レンブラント・ファン・レイン『ベローナ』1633 ―肝っ玉かあさんはラピュタよりも強し―
展覧会名：『フェルメールとレンブラント 17世紀オランダ黄金時代の巨匠たち』
会場：森アーツセンターギャラリー
会期：2016年1月14日〜3月31日
ベローナは、ローマ神話における戦いの女神。ネーデルラント連邦共和国が、スペインからの独立交渉を行なっていた時期に制作された。諸説あれど、注文主は判明していない。
ニューヨーク・メトロポリタン美術館所蔵。
梅酒って好きだっけ？
好きでも嫌いでもないな。もともと、あんまり飲まないけどね。
そうか…。勢いでまるまる一本買っちゃったんだけど、わたし、部屋飲みしないじゃん？なかなか減らなくてさ。
似合わないなー、部屋飲み。
いやあ、自分でもそう思うよ。グラス片手にソファで読書が憧れだったんだけど、すぐ睡魔に襲われるんだよね。
ゆっくり飲めばいいじゃん。
飲んでますよ、ちびちびと。
自部屋のソファは悪魔的だね。…いや、あるいみ天使的か。
だいたい、なんでボトルなんて買ったの？
それですよ。春に水戸の梅まつりに行ったんだけど、常磐(ときわ)神社の境内で、全国梅酒まつりっていう催しをやってて。
ふーん、神社の境内で。梅酒の樽をピラミッドみたいに積み上げて、みんなで梅酒音頭でも踊るの？
それじゃ、盆踊りでしょ。仮設テントのなかに長テーブルがいくつもあって、全国津々浦々、600種類からの梅酒の瓶がずらーっと並んでるの。あらゆる梅酒が30分間、飲みほうだい。
それはすごいな。勝手にいくらでも飲んでいいの？
まず、おちょこ大のプラカップをもらう。各梅酒の背後におじさんやおばさんが立ってるから、声をかけて注いでもらうんだよ。
「これください」クイッ。「あ、これもお願いします」クイッ。みたいに。
元をとろうと思って、みんな飲みまくりそう。
わんこそば競争みたいだったよ、食べたことないけど。――で、気に入ったやつを買えるようになってるわけ。富山の「立山」が美味しかったから、ついついお買い上げ。おばちゃんも熱心にすすめてくれたし。
文字どおり、雰囲気に呑まれてるな。いいお客さんだよ。
でもほんとに異様な空気だったよ、みんなとり憑かれているみたいで。フワフワしてくるわ舌は麻痺するわで、味の区別もつかなくなってきて。「もーやだ」「もーむり」いいつつも、止められない。わたしでも20〜30種類はいったんじゃないかな。
おとぎ話みたい。うまそうなエサで誘いこんでおいて、満腹で倒れたところをパクリ。
まさにまさに。わたしは博物館的な、いろんな種類が一堂に会しているシチュエーションが好きだからすごく面白かったんだけど、もう少しもったいぶってもいいような。
ジャンケンで勝たなきゃ飲めないとか？
そういう意味じゃなくて。――たとえば近隣の自治体が協力して、いっせいに梅酒フェアをやる。共通パスポートを買えば、期間中はどこでもご当地梅酒が飲みほうだい、とかさ。
旅行会社が、梅酒めぐりツアーを組んだりして。
効率的すぎるのも、つまんなくない？たとえば梅園に行ったときなんかも、はい写真とってくださいどうぞー、みたいに満開の梅の樹が整列しているだけだとなんかテンション下がるんだよね、逆に。
それはわかる。水草にしても魚にしても、やっぱり自然のなかにそのまま息づいている様子を観察するほうが、水族館よりも感動するからね。探索する楽しみもあるし。
路傍にぽつねんと侘びた老樹があったりとか、林の向こうの丘の斜面に咲き誇っていたりとか。
見所がさりげなく自然に溶けこんでいる、そういう梅園ってないかなあ。
でもリアリティを追求しすぎると、いわゆる手つかずの自然になっちゃうよ。人の手が入って整えてあるからこそ、だれにでも訪れやすく、観賞しやすくなるわけだし。
もちろん、そのあたりのさじ加減は絶妙にして。もう少しワイルドさがほしいわけよ。舞台裏が見えないように演出してみせるのが、粋ってもんでしょ？
オリエンテーリング風にすれば？見所を示した地図だけわたして、自由に探しにいってもらうの。深山に分け入りたい猛者には、フリークライミングばりの難コースを用意するとか。
…それ、自分がやりたいだけじゃん。あの崖の上にのみ花ひらくという、伝説の白梅の写真を撮ってこい！みたいな？
わんぱくちびっこエリアも作ればいい。枯山水みたいに整えられた砂場を、めちゃくちゃに踏みちらかして遊べるとか。よろこぶよ〜。
あのう、梅園の話なんですけど…。
庭にしても部屋にしても、理想の城みたいな空間をこしらえて自慢したいっていう欲求は、人類共通なのかもね。
お姉ちゃんちの水槽もすごいよね、テレビより大きいし。インテリアというよりは、部屋の心臓部みたいで。うっかり移動させたら、天井がガラガラ崩壊しそう。
まあわたしの場合、仕事とも関係あるしね。アクアリウムづくりは、そのひとの内面がにじみ出るからおもしろいよ。
やっぱり魚と水草だけじゃなくて、岩や流木にも凝ったりするの？
もちろん。小さな庭園みたいなもんだよ。ひとつの大まかな傾向としては、リアル派とファンタジー派に分けられるかな。
リアル派は、それこそアマゾンの川床をそのまま切り取ったかのようなリアリティを表現することに、情熱をそそぐ。
ドラえもんのひみつ道具に、風景の一部を箱のなかに切り取ってこれるやつがあったっけ。水槽ってテレビみたいだし、自分の部屋でちいさな別世界が循環しているのを眺めてるのって、楽しそう。ファンタジー派は？
とにかくぶっ飛んだ、異世界の「水景」を構築することにすべてをかける。思いっきり遠近感を強調したりして、なんかもう、ラピュタみたいになってたりとか。そこに魚を泳がせる。
あー、なんか見たことある。ミニチュア人形を置いたりもするんだよね。
創造主気分になれるという意味では、たしかに作庭と通じるかも。
とはいえ大前提として、アクアリウムは、熱帯魚のための水中の生態系を構築しなきゃいけないんだけどね。あたり前に聞こえるけど、これは決定的な違い。お魚ちゃんたちのための快適な住まいを作ってあげるの。
お魚ちゃんって、なんかいいな。してみると靖代水族館は、完全にリアル派だよね。
やっぱり自然はそのままの状態で、完璧に調和しているわけだから。個人的にはそれが格好いいと思うし、なんとか再現しようとするなかで、水草のレイアウトひとつとっても色々な発見があって、勉強になるんだよね。
わたしも、リアルなほうがいいかなあ。ファンタジーも面白いけれど、自己満足に陥りそうな。
まあ、どっちにしても自己満だけどね。アクアリウムのコンテストを見ると、目立つのはやっぱりファンタスティックな水槽だな。
なるほど、エンターテインメントとしても分かりやすいもんね。でもヤーさん的にはそんなのはくだらん、と。
ヤーさんて。ひと聞きわるいからやめろよ…。けっきょく、好みの問題だね。あくまでわたし個人としては、自然を忠実に模倣しようとするほうが、発想を飛躍させるよりも難しくて、面白いと思っている。
なるほど。わたしはどちらかというとキテレツな世界を描いているから、考えさせられるな。でも結局は、みんな人間の「ツクリモノ」だよね？「自然そのまま」からどれだけ距離をとるかに、個人差があらわれるだけで。
でも自然がなければ、不自然もあり得ない。「自然そのまま」の仕組みをしっかり観察して解ろうと努めることは、あらゆる創作活動の大前提だと思うよ。エキセントリックな作風ならなおさら、自分が否応なく存在している現実世界については、きちんと認識しておかなくちゃ。
いや、おっしゃる通りです。ヤブヘビになっちゃったな。
このレンブラントの絵をみた時、なぜか「えらくツクリモノっぽいな…。」と思ったんだ。リアリティにこだわって描かれているようなのに、考えてみると不思議だよね。
（図録をぱらぱらめくりながら）フェルメールの『水差しを持つ女』。これも、あんたが好きそうじゃん。
うん、もちろん大好きなんだけど。ネタ的においしそうな、この連載に向いてそうなほうを選びました。
たしかに、つっこみどころ満載な感じ。ツクリモノっていうかさ、コスプレっぽくない？居酒屋のおばちゃんにXLサイズのヨロイを着せてみたらぴったりだった、みたいな。
そしたら「ヤバいこれ、フィットしすぎでしょ！」みたいに盛り上がって。
おいレンブラントこれ描いとけよ、って言われて何気なくやっといたデッサンを元に制作してみたら、思いのほか傑作に仕上がった――わけじゃないよね、もちろん。
いちおう、ローマ神話の戦いの女神なんですけど。それと、モデルは自分の奥さんだよ。ちょうどこの年に結婚したみたいだし、ラブラブの時期ですな。
なるほど、描き手が畏れかしこまってる感じがするわ。
ギリシャ神話のアテナを考えてみても、あきらかに伝統的な女神のイメージとはズレてるよね。わたしも、肝っ玉かあさん的な印象をもったし。
じゃあ盾に埋もれてるのは、自分自身の顔なんじゃない？
ははは、恐妻家すぎる。本当に、ありうるかもね。髪の毛はおもいっきり蛇だけど。
ああ、メドゥーサか。
そう。メドゥーサの首はそもそもアテナの盾についているものだから、自分なりの新しい女神像をデザインしたんだろうね。
でもメドゥーサって、見た相手を石にしちゃうんでしょ？こいつ、目を閉じてるじゃん。
たしかに、そう見えるんだよね。つまりこの亭――メドゥーサは、役立たずってこと。右手の剣も、よく見てみてよ。
暗くてほとんど見えないな。なんか、しょぼい感じ。
でしょ？発掘されたぼろぼろの古代の剣みたいに、まるで用をなしそうにない。いっぽうで防御するための鎧や兜は、過剰なほどに飾りたてられている。なおかつ柔和で包容力ありげな、女神のたたずまい。
なるほど、そういうねらいか。
このころのオランダは、スペインから独立を勝ち取るための交渉のまっ最中だった。外交戦争を勝利にみちびく、勇ましい女神の絵画を！という注文だったとして、それを受けたレンブラントはある意味で期待に反する、逆説的な「戦いの女神」像を描いてみせた。――あくまで、わたしの勝手な解釈だけどね。
だとしたら、なかなか粋なことするじゃん。
ツクリモノ感がただようのは、おばちゃんに甲冑という組み合わせが奇抜なのと、明暗のコントラストが劇的だからかなあ。とはいえフェルメールと同じく、技術的なよりどころは、あくまでも古風な意味でのリアリズム。
こういう「自然な不自然さ」は、いいね。
やっぱり現実世界から、おおいに学ばなきゃなー。アクアリウムコンテストで評価が高くなる要因としては、技術的に上手い、という他には何がある？
オリジナリティかな、やっぱり。取り合わせの妙、と言ってもいいけれど。
そうだね、個性は重要。とはいえ既視感ありありの絵に限って「俺はどこにも属さない」みたいな顔してたりもするんだけれど。
あーいるよ、そういう学生。僕にセオリーは不要です（フッ…）みたいな態度なんだけど、出してくるのを見るとまとまりがなくて、セオリーに捉われることすらできていない。
型を知らないから、型破りもできない。
勉強不足を棚に上げて、こまっちゃうんだよね。アドバイスも素直に受けいれてくれないし。
とんがっていると、壁を作っちゃうからねえ。
でも自覚して目の色が変わるケースもあって、そういう子は伸びるよ。応援したくもなるしね。
聞いてるうちに、わたしも心配になってきたな。もっと精進せねば。
そういう気持ちを忘れなければ、大丈夫。それより梅酒、どうするの？わたしが飲んじゃおうか？
あ、そうだね。こんど月島のマンションまで持っていくよ、なんか水槽も見たくなったし。
あんたもやれば？ハマると思うよ、絶対。
やってみたい。でも部屋が広くないから、ちいさめの水槽がいいな。それか、ベランダで睡蓮鉢。水は池から汲んでくるの？
そこまでしなくても、ちゃんと水の作りかたがあるから。今はネットで、なんでも調べられるしね。
いいなあ。お魚ちゃんたちの食事風景を、ぼ〜っと眺めたりして。お姉ちゃんもエサあげるの？
あげるよ、そりゃ。
なんか、イメージないな。微笑みながらあげるの？「ほら、お食べ」とか話しかけたりして？うわー、見てみたい。
なに勝手に盛り上がってんだよ…。べつに、ふつうだって。
じゃあ見せてね、こんど。
なんか、やだな。あんたがあげれば。
逃げたな。じゃあ、こっそり覗いてやろう。ヤスヨのエサやり。
動物の知られざる生態みたく言うな。じゃあ、あんたの目撃情報も披露しようか？先週の水曜、御茶ノ水の三省堂にいたでしょ。
ギクッ。
たまたま本を探しに行ったんだけどさ、あ、瑠未だ、と思って。ある棚を丹念にチェックしているから何を探してんのかなと思って、こっそり近寄ってみたら…。
お姉さま、葡萄酒など召し上がりません？お好みの銘柄をお届けにあがりますわ。
そうねえ。じゃあシャトー・マルゴーの2000年ものなんてお願いしようかしら。まあざっと２０〜３０万だから、大したことないでしょ？
あちゃー、またヤブヘビだあ…。
