issues.jp

§5 レンブラント・ファン・レイン『ベローナ』1633 ―肝っ玉かあさんはラピュタよりも強し―

レンブラント

展覧会名:『フェルメールとレンブラント 17世紀オランダ黄金時代の巨匠たち』

会場:森アーツセンターギャラリー

会期:2016年1月14日〜3月31日

ベローナは、ローマ神話における戦いの女神。ネーデルラント連邦共和国が、スペインからの独立交渉を行なっていた時期に制作された。諸説あれど、注文主は判明していない。

ニューヨーク・メトロポリタン美術館所蔵。

 

 

瑠未アイコン  
 
梅酒って好きだっけ?

 

 

靖代アイコン  
 
好きでも嫌いでもないな。もともと、あんまり飲まないけどね。  

 

 

瑠未アイコン  
 
そうか…。勢いでまるまる一本買っちゃったんだけど、わたし、部屋飲みしないじゃん?なかなか減らなくてさ。

 

 

靖代アイコン  
 
似合わないなー、部屋飲み。  

 

 

瑠未アイコン  
 
いやあ、自分でもそう思うよ。ソファで読書が憧れだったんだけど、すぐに睡魔が襲ってくるんだよね。
 
 

 

靖代アイコン  
 
ゆっくり飲めばいいじゃん。  

 

 

瑠未アイコン  
 
飲んでるよ、ちびちびと。家のソファってそもそも、飲酒には向いてないんだよね。…いや向いてるのか、ある意味。

 

 

靖代アイコン  
 
だいたい、なんでボトルなんて買ったの?   

 

 

瑠未アイコン  
 
それですよ。春に水戸の梅まつりに行ったんだけど、常磐(ときわ)神社の境内で、全国梅酒まつりっていう催しをやってて。
   
 

 

靖代アイコン  
 
ふーん、神社の境内で。梅酒の樽をピラミッドみたいに積み上げて、みんなで梅酒音頭でも踊るの?   

 

 

瑠未アイコン  
 
それじゃ、盆踊りでしょ。仮設テントのなかに長テーブルがいくつもあって、全国津々浦々、600種類からの梅酒の瓶がずらーっと並んでるの。あらゆる梅酒が30分間、飲みほうだい。   

 

 

靖代アイコン  
 
それはすごいな。勝手にいくらでも飲んでいいの?    

 

 

瑠未アイコン  
 
まず、おちょこ大のプラカップをもらう。各梅酒の背後におじさんやおばさんが立ってるから、声をかけて注いでもらうんだよ。
「これください」クイッ。「あ、これもお願いします」クイッ。みたいに。

 

 

靖代アイコン  
 
元をとろうと思って、みんな飲みまくりそう。   

 

 

瑠未アイコン  
 
わんこそば競争みたいだったよ、食べたことないけど。――で、気に入ったやつを買えるようになってるわけ。富山の「立山」が美味しかったから、ついついお買い上げ。おばちゃんも、熱心にすすめてくれたし。

 

靖代アイコン  
 
文字どおり、雰囲気に呑まれてるな。いいお客さんだよ。

 

 

 

瑠未アイコン  
でも、ほんとに異様な空気感だったよ。みんなとり憑かれているみたいで。ふわふわするわ舌は麻痺するわで、味の区別もつかなくなって。それでも修行みたいにひたすら飲む。「もーやだ」「もーむり」いいつつも、止められない。わたしでも20〜30種類はいったんじゃないかな。
 
 

 
靖代アイコン  
 
おとぎ話みたい。うまそうなエサで誘いこんでおいて、満腹で倒れたところをパクリ。   

 

 

瑠未アイコン  
 
まさにまさに。わたしは博物館的な、一堂に会しているシチュエーションが好きだからすごく面白かったんだけど、もう少しもったいぶってもいいような。

 

 

靖代アイコン  
 
ジャンケンで勝たなきゃ飲めないとか?    

 

 

瑠未アイコン  
 
そういう意味じゃなくて。――たとえば何県か合同で、いっせいに梅酒フェアをやる。共通パスポートを買えば、期間中はどこでもご当地梅酒が飲みほうだい、とかさ。   

 

 

靖代アイコン  
 
旅行会社が、梅酒めぐりツアーを組んだりして。  

 

 

瑠未アイコン  
 
効率的すぎるのも、つまんなくない?たとえば梅園に行ったときなんかも、はい写真とってくださいどうぞー、みたいに満開の梅の樹が整列しているだけだと、なんかテンション下がるんだよね、逆に。    

 

靖代アイコン  
 
それはわかる。水草にしても魚にしても、やっぱり自然のなかにそのまま息づいている様子を観察するほうが、水族館よりも感動するからね。探索する楽しみもあるし。   

 

 

瑠未アイコン  
 
路傍にぽつねんと侘びた老樹があったりとか、林の向こうの丘の斜面に咲き誇っていたりとか。
見所がさりげなく自然に溶け込んでいる、そういう庭園ってないかなあ。
 

 

靖代アイコン  
 
でもリアリティを求めすぎると、結局は自然に近づいてゆくんだよ。人の手で整えてあるから分かりやすくて、観賞しやすいわけだし。

 

 

瑠未アイコン  
 
もちろん、そのあたりのさじ加減は絶妙にして。もう少しワイルドさがほしいわけよ。舞台裏が見えないように演出してみせるのが、粋ってもんでしょ? 

 

 

靖代アイコン  
 
オリエンテーリング風にすれば?ポイントを示した地図をわたして、観たい風景を自由に探しにいってもらう。深山に分け入りたい猛者には、フリークライミングばりの難コースを用意するとか。

 

瑠未アイコン  
 
…それ、自分がやりたいだけじゃん。あの崖の上にのみ花ひらくという、伝説の白梅の写真を撮ってこい!みたいな?

 

 

靖代アイコン  
 
わんぱくちびっこエリアも作ればいい。枯山水みたいに整えられた砂場を、めちゃくちゃに踏みちらかして遊べるとか。よろこぶよ〜。  

 

 

瑠未アイコン  
 
あのう、梅園の話なんですけど…。 

 

 

 

 

 

 

靖代アイコン  
 
庭にしても部屋にしても、理想の城みたいな空間をこしらえて自慢したいっていう欲求は、人類共通なのかもね。

 

 

瑠未アイコン  
 
お姉ちゃんの水槽もすごいよね、テレビより大きいし。インテリアというより、部屋の心臓部みたいで。うっかり移動させたら天井がガラガラ崩壊しそう。   

 

 

靖代アイコン  
 
まあわたしの場合、仕事とも関係あるしね。アクアリウムづくりは、そのひとの内面がにじみ出るからおもしろいよ。

 

 

瑠未アイコン  
 
やっぱり魚と水草だけじゃなくて、岩や流木にも凝ったりするの?
 
 

 

靖代アイコン  
 
もちろん。小さな庭園みたいなもんだよ。傾向としては、リアル派とファンタジー派に分かれるかな。
リアル派は、それこそアマゾンの川床をそのまま切り取ったかのようなリアリティを表現することに、情熱をそそぐ。

 

 

瑠未アイコン  
 
ドラえもんのひみつ道具に、そういうのあったよね。水槽ってテレビみたいだし、
自分の部屋でちいさな別世界が循環しているのを眺めてるのって、楽しそう。ファンタジー派は?

 

 

靖代アイコン  
 
とにかくぶっ飛んだ、異世界の「水景」を構築することにすべてをかける。思いっきり遠近感を強調したりして、なんかもう、ラピュタみたいになってたりとか。そこに魚を泳がせる。  

 

 

瑠未アイコン  
 
あー、なんか見たことある。ミニチュア人形を置いたりもするんだよね。
創造主気分になれるという意味では、たしかに作庭と通じるかも。
   
 

 

靖代アイコン  
 
とはいえ大前提として、アクアリウムは、熱帯魚のために水中の生態系を構築しなきゃいけないんだけどね。あたり前に聞こえるけど、これは決定的な違い。お魚ちゃんたちのための快適な住まいを作ってあげるの。

 

 

瑠未アイコン  
 
お魚ちゃんっていうの、なんか好き。してみると靖代水族館は、完全にリアル派だよね。  

 

 

靖代アイコン  
 
やっぱり自然はそのままの状態で、完璧に調和しているわけだから。個人的にはそれが格好いいと思うし、なんとか再現しようとするなかで、水草のレイアウトひとつとっても色々な発見があって、勉強になるんだよね。

 

 

瑠未アイコン  
 
わたしも、リアルなほうがいいかなあ。ファンタジーも面白いけれど、自己満足に陥りそうな。

 

 

靖代アイコン  
 
まあ、どっちにしても自己満だけどね。アクアリウムのコンテストを見ると、ファンタスティックな水槽が多いよ。

 

 

瑠未アイコン  
 
なるほど、エンターテインメントとして分かりやすいもんね。でもヤーさん的にはそんなのはくだらん、と。

 

 

靖代アイコン  
 
ヤーさんて。ひと聞きわるいからやめろよ…。まあけっきょく、趣味の問題だね。あくまでわたし個人としては、自然を忠実に模倣しようとするほうがむしろより面白く、深みがあると思っている。

 

 

瑠未アイコン  
 
なるほど。わたしはキテレツなものを書いているから、身につまされる言葉だな。でも結局はみんな「ツクリモノ」だよね?「自然そのまま」からどれだけ距離をとるかに、個人差があらわれるだけで。
 
 

 

靖代アイコン  
 
その「自然そのまま」をしっかり観察して理解しようと努力することは、あらゆる創作活動の大前提だと思うよ。エキセントリックなものを作るんならなおさら、自分が否応なく立っている現実世界の土台については、しっかり認識しておかなくちゃ。

 

 

瑠未アイコン  
 
いや、おっしゃる通りです。ヤブヘビになっちゃったな。

 

 

 

 

 

 

瑠未アイコン  
 
このレンブラントの絵をみた時、なぜか「これって徹頭徹尾ツクリモノだな…。」と思ったんだ。リアリティにこだわって描かれているようなのに、考えてみると不思議だよね。 

 

 

靖代アイコン  
 
(図録をぱらぱらめくりながら)フェルメールの『水差しを持つ女』。これも、あんたが好きそうじゃん。

 

 

瑠未アイコン  
 
うん、もちろん大好きなんだけど。ネタ的においしそうな、この連載に向いてそうなほうを選びました。

 

 

靖代アイコン  
 
たしかに、つっこみどころ満載な感じ。ツクリモノっていうかさ、コスプレっぽくない?居酒屋のおばちゃんにデブ用のヨロイを着せてみたらぴったりだった、みたいな。 

 

 

瑠未アイコン  
 
そしたら「ヤバいこれ、フィットしすぎでしょ!」みたいに盛り上がって、写真とろうぜ、みたいな流れになって。
 
 

 

靖代アイコン  
 
おいレンブラントこれ描いとけよ、って言われて何気なくやっといたデッサンを元に制作してみたら、思いのほか傑作に仕上がった――わけじゃないよね、もちろん。

 

 

瑠未アイコン  
 
いちおう、ローマ神話の戦いの女神なんですけど。それと、モデルは自分の奥さんだよ。ちょうどこの年に結婚したみたいだし、ラブラブの時期ですな。

 

 

靖代アイコン  
 
なるほど、描き手が畏れかしこまってる感じがするわ。

 

 

瑠未アイコン  
 
ギリシャ神話のアテナを考えてみても、あきらかに伝統的な女神のイメージとはズレてるよね。わたしも、肝っ玉かあさん的な印象をもったし。
   
 

 

靖代アイコン  
 
じゃあ盾に埋もれてるのは、自分自身の顔なんじゃない?

 

 

瑠未アイコン  
 
ははは、恐妻家すぎる。本当に、ありうるかもね。髪の毛はおもいっきり蛇だけど。

 

 

靖代アイコン  
 
ああ、メドゥーサか。   

 

 

瑠未アイコン  
 
そう。メドゥーサの首はそもそもアテナの盾についているものだから、自分なりの新しい女神像をデザインしたんだろうね。

 

 

靖代アイコン  
 
でもメドゥーサって、見た相手を石にしちゃうんでしょ?こいつ、目を閉じてるじゃん。 

 

 

瑠未アイコン  
 
たしかに、そう見えるんだよね。つまりこの亭――メドゥーサは、役立たずってこと。右手の剣も、よく見てみてよ。

 

 

靖代アイコン  
 
暗くてほとんど見えないな。なんか、しょぼい感じ。

 

 

瑠未アイコン  
 
でしょ?発掘されたぼろぼろの古代の剣みたいに、まるで用をなしそうにない。いっぽうで防御するための鎧や兜は、過剰なほどに飾りたてられている。そして柔和で包容力のある、女神のたたずまい。
 
 

 

靖代アイコン  
 
なるほど、そういうねらいか。 

 

 

 

瑠未アイコン  
このころのオランダは、スペインから独立を勝ち取るための交渉のまっ最中だった。外交戦争を勝利にみちびく、勇ましい女神の絵画を!という注文だったとして、それを受けたレンブラントはある意味で期待に反する、逆説的な「戦いの女神」像を描いてみせた。――あくまで、わたしの勝手な解釈だけどね。  

 

 

靖代アイコン  
 
だとしたら、なかなか粋なことするじゃん。    

 

 

瑠未アイコン  
 
ツクリモノ感がただようのは、おばちゃんに甲冑という組み合わせが奇抜なのと、あとは、明暗のコントラストが劇的だからかなあ。とはいえフェルメールと同じく、よりどころはあくまでもリアリズムなんだけど。

 

 
靖代アイコン  
 
こういう「不自然」なら面白いね。

 

 

瑠未アイコン  
 
やっぱり現実世界をよく観察して、学ばなきゃダメなんだなー。アクアリウム作品の評価が高くなる要素としては、技術的な基盤がしっかりしている、という他には何がある?

 

 

靖代アイコン  
 
オリジナリティかな、やっぱり。

 

 

瑠未アイコン  
 
そうだね、個性は重要。既視感ありありの絵に限って「俺はどこにも属さない」みたいな顔してたりするからね。
 

 

靖代アイコン  
 
あーいるよ、そういう学生。僕にセオリーは不要です(フッ…)みたいな態度なんだけど、出してくるのを見てみると、ガチガチにセオリーにとらわれている。
 

 

瑠未アイコン  
 
知らないから、そこからの脱出方法もわからない。

 

 
靖代アイコン  
 
勉強不足を棚に上げて、こまっちゃうんだよね。アドバイスも素直に受けいれてくれないし。

 
 

瑠未アイコン  
 
他人から言われても、なかなかピンと来ないもんだよね。

 

 

靖代アイコン  
 
でも自覚して目の色が変わるケースもあって、そういう子は伸びるよ。応援したくもなるしね。

 

瑠未アイコン  
 
聞いてるうちに、わたしも心配になってきたな。もっと精進せねば。 

 

 

靖代アイコン  
 
そういう気持ちを忘れなければ、大丈夫。それより梅酒、どうするの?わたしが飲んじゃおうか?

 

 

瑠未アイコン  
 
あ、そうだね。こんど月島のマンションまで持っていくよ、なんか水槽も見たくなったし。

 

 

靖代アイコン  
 
あんたもやれば?ハマると思うよ、絶対。

 

 

瑠未アイコン  
 
やってみたい。でも部屋が広くないから、ちいさめの水槽がいいな。それか、ベランダで睡蓮鉢。水は池から汲んでくるの?

 

 

靖代アイコン  
 
そこまでしなくても、ちゃんと水の作りかたがあるから。今はネットで、なんでも調べられるしね。

 

 

瑠未アイコン  
 
いいなあ。お魚ちゃんたちの食事風景を、ぼ〜っと眺めたりして。お姉ちゃんもエサあげるの?

 

靖代アイコン  
 
あげるよ、そりゃ。

 

 

瑠未アイコン  
 
なんか、イメージないな。微笑みながらあげるの?「ほら、お食べ」とか話しかけたりして?うわー、見てみたい。

 

靖代アイコン  
 
なに勝手に盛り上がってんだよ…。べつに、ふつうだって。

 

 

瑠未アイコン  
 
じゃあ見せてね、こんど。

 

 

靖代アイコン  
 
なんか、やだな。あんたがあげれば。

 

 

瑠未アイコン  
 
逃げたな。じゃあ、こっそり覗いてやろう。ヤスヨのエサやり。

 

 

靖代アイコン  
 
動物の知られざる生態みたく言うな。じゃあ、あんたの目撃情報も披露しようか?先週の水曜、御茶ノ水の三省堂にいたでしょ。

 
 

瑠未アイコン  
 
ギクッ。

 

 
靖代アイコン  
たまたま本を探しに行ったんだけどさ、あ、瑠未だ、と思って。ある棚を丹念にチェックしてるから、何を探してんのかなと思って、こっそり近寄ってみたら…

 

瑠未アイコン  
 
お姉さま、葡萄酒など召し上がりません?お好みの銘柄をお届けにあがりますわ。

 

 

靖代アイコン  
そうねえ。じゃあシャトー・マルゴーの2000年ものなんてお願いしようかしら。まあざっと20〜30万だから、大したことないでしょ?

 

 
瑠未アイコン  
 
あちゃー、またヤブヘビだあ…。

 

 

 

 

© 2019 issues.jp . All Rights Reserved.